RICORDO DI FELIX HARTLAUB
di

Leone Traverso

Conobbi Felix Hartlaub nel ’36 a Berlino. Suggeri, da Firenze, lin-
contro Karl Kilian Meyer, amico dei due che s’ignoravano. Abitavo allora
nello Hegel Haus, « Deutches Heim » Auslinder, discretamente vigilato a
ogni piano da un membro delle Sturm-Abteillungen. In quell’anno I'Ttalia
conquistava I’Etiopia, scoppiava la guerra civile in Spagna, la Germania
estendeva, contro i patti di Versailles, la sua copertura militate alla zona
renana, preparando le Olimpiadi («Io chiamo la gioventt del mondo »).
Cosi, in una notte squallidi pali di ferraccio, impennacchiati dei vessilli
delle nazioni partecipi, sorseto sulle radici sbarbicate vive dei tigli secolari
nel famoso viale dalla Sprea alla porta di Brandebutgo.

Gia esonerati dai pubblici uffici (non ancora dalla vita) gli ebrei e gli
ingrati alla fazione che, appellatasi a nazionale e sociale, travolse rapida
al baratro con la Germania il mondo, Felix salutava come riconosci-
mento minimo, ma forse bastante, di leale cittadinanza, il diritto accorda-
togli tardi e di mala grazia, al «setvizio del lavoro » inventato a sgranchire
le membra della gioventl tedesca nell’attesa di ben altri cimenti. Non era
zelo superfluo, nel figlio di un geniale storico dell’arte gia posto a forzato
tiposo dai supremi moderatori del gusto, e la colpa? ’acquisto di arte
« degenerata » per la Galleria di Mannheim.

Ma Felix Hartlaub non s’intratteneva volentieri dei guai presenti della
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sua famiglia, presago del ben pit gravi imminenti sull’intera umanita. Piut-
tosto rievocava brevemente, per nomi, una civiltd recente, che nemmeno
— tanto era giovane — aveva ammirata di persona. E una sera che mi con-
dusse al « Romanisches Café », la sua tristezza pareggid la mia alla vista
dei tre-quattro minimi, squallidi, ultimi, per poco ancora tollerati testimoni
del fervore intellettuale di Berlino in un tempo neanche remoto.

Una malinconia senza conforto emanava del resto dalla sua presenza,
solo alleggerita di quando in quando da un sorriso d’indulgenza alla mia
«ungebrochene Vitalitit » com’egli ingentilendo chiamava la mia impa-
zienza, o da un guizzo d’ironia o di sdegno irreprimibili a qualche spetta-
colo disgustoso (e preferiva allora esprimersi in francese, magari citando
qualche celebre emistichio). Ma di solito nemmeno s’indignava palesemente
alle pitt flagranti brutalitd; solo gli si oscurava la fronte, e chiudeva un
attimo gli occhi.

Non volle mai mostrarmi una novella di ambiente, se ben ricordo, na-
poletano, che m’aveva celebrata a Firenze Karl Kilian Mayer, lettore tutto
altro che indulgente. E degli studi sulla battaglia di Lepanto, cui doveva
attendere per la sua tesi di laurea, accennava con un’invariabile parola:
«noia » Ma non era la noia dello studente costretto a ingrate chiose d’eru-
diti su fresche pagine di cronisti; era la noia dell'uvomo per ’eterna vicenda
dell’uvomo, per litreversibilita dei fatti e la monotonia del fondo da cui
sorgono. Impregnato di storia nell’essenza stessa del sangue, appariva di
solito anche giovane e sano, spossato da una stanchezza senza sollievo. E
solo abbozzd un sorriso il giorno che io ridendo gli applicai i versi di
Hofmannsthal:

« Stanchezza di popoli ormai dimenticat
non m’¢ dato sollevare dalle mie palpebre
né deviare dall’anima sgomenta

la muta caduta di stelle lontane ».

Di qui forse anche l'atia indolente, in contrasto tanto forte con gli
scatti abituali alla « gioventu del tegime »: una andatura morbida, come
felpata; una singolare moderazione della voce, che mai sentii nemmeno
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sfiorare i toni alti, o, anche repressa, la concitazione; il gestire parco, lento,
smorzato in curve di timidezza. Anche la testa, nella conversazione, s’in-
clinava un po’ da un lato, mentre le lunghe ciglia velavano ’occhio umido
e scuro. E scuri 1 capelli, lisci ma folti, che portava un po’ lunghi, evitando
le rozze geometrie dell’artificio militaresco in voga; pallido il volto assorto.
Cosi diverso in tutto dagli altri giovani tedeschi da apparire in quel tempo,
pitt che straniero (meridionale), nemico. Ma nessuna iattanza manifesta o
segreto orgoglio, come spesso nei poeti giovani, della propria rariti; piut-
tosto muta rassegnazione, memoria ¢ certo presentimento di dolore. Pure,
nulla di pitt vivo che quella calma presenza, dall’aria a volte remota; nulla
di pitr caldo che la sua partecipazione cosi sovente silenziosa 2 movimenti
altrui, intimi o palesi. Suo dono, ¢ certo supplizio, la simpatia. (« Le antenne
sentono le antenne »). Cosi non di rado quel pallore si arrossava rapidamente,
€ una nuova onda pill accesa, ora pudore, correva a coprire la prima.

Naturale che uno spirito simile ammettesse in fondo solo I’arte come
una unica possibilita (o scampo?) alla vita. Ma ¢ mia deduzione d’ora; nulla
di pit lontano dalla sua discrezione che sentenze generali o certi atteggia-
menti gid consueti ai discepoli di Stefan George (ch’egli del resto ammi-
rava profondamente). Ma, al suo modo di citare o anche ascoltare un verso
o di porsi davanti a un quadro, traspariva, filtrava, una somma desperienza
¢ un’infallibilita di giudizio prodigiosa per la sua etd e rarissima anche in
uomini di estrema maturit.

Quanto dolore, gid mi chiedevo allora, aveva penetrato quell’anima?
E quanta forza la sosteneva, se ancora poteva reggere? Di nulla si doleva,
ma visibilmente soffriva di tutto, nella coscienza mai un attimo assopita,
che tutto o quasi tutto offendeva; ¢ dalla sofferenza poteva spremere ancora
una dolcezza da antico re savio e infelice o da giovine martire.

Veniva a visitarmi pit tardi malato in una-villa presso il Nikolasee:
di proprietd di un professore universitario posto anzitempo, anche lui,
fuor di servizio: la mia febbre non se ne voleva andare, e lui, prima ancora
del dottor Lamanna che mi curava (siciliano spettacoloso, che mi piace-
rebbe rincontrare) mi suggeri il rimedio: lasciata Berlino agli orsi (che ne
fregiano lo stemma) tornare alla mia terra.
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Ci scrivemmo per qualche tempo — né dispero di rintracciare e forse
pubblicare un giorno qualcuna delle sue impareggiabili lettere — ¢ amici
comuni ripetevano, in occasione di viaggi, notizie e saluti dell’'uno all’altro.
Nel tremendo frastuono della guerra, dispersi o troncati quei legami, I’an-
goscia soffocd ogni voce.

Terminato il conflitto, esitai, mi sembra, a lungo, prima di chiedere
notizie di Felix alla sua famiglia: come sarebbe Felix, della fibra di un Trakl,
di una Virginia Wolf, potuto, anche illeso, sopravvivere alla immensita
dei dolori? La sollecita risposta della sorella — pur volendo intrattenere
nell’amico un filo di speranza nella sorte dell’amico che designava solo
come disperso — confermava i miei funebri presentimenti. « Eroi forse o
giovinetti chiamati anzitempo all’Eliso, cui la morte altrimenti i tralci di
vene ricutva ».
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